Это рассказ о дороге взрослого сына к Бате — мужику прямому и крепкому, привычному держать всё в своих руках. Он стал отцом в начале лихих девяностых, когда жизнь менялась слишком быстро, а надежды и страхи шли бок о бок. Простые привычки, деревенская строгость и прямолинейные слова — вот его школа воспитания, впитанная ещё от советских времен.
Сын вспоминает детство не как набор картинок, а как ощущение постоянной дисциплины и опоры. Батя никогда не был мягким или склонным к долгим разговорам, но именно в его молчании и твёрдости чувствовалась забота. И теперь взрослый человек снова идёт к нему, чтобы понять, что из этого прошлого живёт в нём самом.
