Когда Дэвис узнаёт о смерти жены, его первой реакцией становится желание купить плитку шоколада в автомате, но упаковка застревает внутри. Не понимая собственных эмоций и почему он не испытывает горя, он начинает писать пространные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих откровенных посланиях Дэвис постепенно делится воспоминаниями о себе и их семейной жизни.
Через некоторое время он получает ответ от Карен, сотрудницы фирмы, которая решает поддержать с ним переписку. Постепенно письма становятся способом выговориться, а параллельно Дэвис приходит к странной, но настойчивой идее — разбирать предметы вокруг себя. Он ломает технику, мебель, строения, включая собственный дом, словно стараясь через разрушение найти смысл и понять, что происходит внутри него самого.
